阿波羅13號(hào)是美國(guó)阿波羅計(jì)劃中的第三次載人登月任務(wù)。發(fā)射后兩天，服務(wù)艙的氧氣罐發(fā)生的爆炸嚴(yán)重?fù)p壞了航天器，使其大量損失氧氣和電力。登月艙被迫作為了救生艇，指令艙系統(tǒng)為了節(jié)省電力被關(guān)閉，缺少電力、正常溫度以及飲用水，但天上地下的航天人同心協(xié)力、沉著機(jī)智，三位宇航員終于克服重重困難成功返回了地球。環(huán)球影業(yè)公司以該事件為題材，拍攝了同名電影《阿波羅十三》。觀眾們無(wú)不為危機(jī)疊現(xiàn)手心出汗，無(wú)不為航天人的智慧協(xié)作暗自贊嘆，無(wú)不為最終的救援成功擊節(jié)叫好。阿波羅十三，已成為航空航天人危機(jī)救援的代名詞。

       時(shí)光來(lái)到2016年8月7日，赫爾墨斯人從這一天開(kāi)始，經(jīng)歷了兩天半的類(lèi)似情形。本文采用平實(shí)的記述手法，以還原事實(shí)為出發(fā)點(diǎn)，重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的緊急行動(dòng)，行動(dòng)代號(hào)“阿波羅十三”。

緣起

       8月7日，周日，立秋，成都半城冰雹半城霞光。中午11點(diǎn)，公司總經(jīng)理接到來(lái)自上海中航工業(yè)某所的電話，希望公司負(fù)責(zé)緊急修復(fù)其787工程模擬機(jī)的投影系統(tǒng)，務(wù)必在8月9日完成，以滿足8月10日的重要工作之需。滿打滿算的搶修時(shí)間兩天半，任務(wù)地點(diǎn)遠(yuǎn)在2000公里的上海，關(guān)鍵是該投影系統(tǒng)并非我司承建，缺乏相關(guān)的資料和信息，而且該專(zhuān)業(yè)的技術(shù)人員因其他重要安排，無(wú)法及時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)。干不干？怎么干？客戶的需求就是命令，沒(méi)有過(guò)多考慮得失，赫爾墨斯人已全體動(dòng)員。

綢繆（12 am 7/8 -4 am 8/8） 

       幾通電話之后，中午12點(diǎn)，確定了一名結(jié)構(gòu)工程師、一名光學(xué)工程師，由一名公司技術(shù)總監(jiān)帶隊(duì)當(dāng)天趕到現(xiàn)場(chǎng)。 

       行政部門(mén)動(dòng)起來(lái)，為即將出發(fā)的人員開(kāi)始訂票，天氣很差、訂票時(shí)間太晚，幾經(jīng)波折，終于訂到了晚上21點(diǎn)起飛、24點(diǎn)抵達(dá)上海的航班。

       公司總經(jīng)理、2名技術(shù)總監(jiān)和一名技術(shù)人員在公司開(kāi)始研究搶修預(yù)案，因只獲得了故障現(xiàn)象的有限信息，因此只能對(duì)其原因進(jìn)行多種推測(cè)，以此完成了問(wèn)題排查流程及解決方案。其中，投影設(shè)備故障無(wú)法修復(fù)需要更換的話，涉及須在星期一短時(shí)間完成采購(gòu)及送貨問(wèn)題，因此華東業(yè)務(wù)中心動(dòng)起來(lái)，做好周一上午出發(fā)前往蘇州投影機(jī)制造廠的準(zhǔn)備，公司董事長(zhǎng)、財(cái)務(wù)部門(mén)動(dòng)起來(lái)，做好星期一準(zhǔn)備資金打款的工作。 

       19點(diǎn)，搶修小組出發(fā)，24點(diǎn)抵達(dá)上海，次日1點(diǎn)進(jìn)入搶修地點(diǎn)。投影設(shè)備吊裝近4米高的空中，檢查工作只能在攀登梯上完成。在靠人工保護(hù)的條件下，問(wèn)題排查按流程進(jìn)行，最終確定一臺(tái)投影設(shè)備故障，且短時(shí)間無(wú)法修復(fù)，須更換。微信群反饋，成都大本營(yíng)知曉。搶修小組8月8日凌晨4點(diǎn)離開(kāi)工作地點(diǎn)。

破浪（9 am 8/8 -5 am 9/8）

       8月8日9點(diǎn)，華東業(yè)務(wù)中心的同事出發(fā)，前往2小時(shí)車(chē)程以外的蘇州投影設(shè)備制造工廠。 

       同一時(shí)間，搶修小組回到工作地點(diǎn)，開(kāi)始拆卸。因?yàn)樵队霸O(shè)備已經(jīng)停產(chǎn)，雖然只有一臺(tái)有故障，但為了保證球幕效果，亮度均勻、色彩一致，須更換全部設(shè)備，因此三臺(tái)投影設(shè)備都須從近4米的吊架取下，機(jī)身幾十斤，因空間有限，只能一名人員操作，在小心翼翼中，在相互協(xié)作中，拆卸工作順利完成。

       同一時(shí)間，我司與蘇州投影設(shè)備銷(xiāo)售人員通過(guò)電話開(kāi)始展開(kāi)商務(wù)談判，付款方式成為了矛盾點(diǎn)。幾番溝通，參與人員不斷加入，最終雙方達(dá)成一致。隨后草擬合同、審核條款、代表人簽字、付款信息傳遞、開(kāi)支票、付款、收款，終于在下午16點(diǎn)華東業(yè)務(wù)中心的人員取到了投影設(shè)備及多組鏡頭（以備不時(shí)之需）。 

       8月8日19點(diǎn)，新購(gòu)?fù)队霸O(shè)備抵達(dá)搶修地點(diǎn)，立即開(kāi)始安裝。因設(shè)備不同，原吊架無(wú)法直接使用。結(jié)構(gòu)工程師對(duì)吊架須進(jìn)行加工改造，測(cè)量、計(jì)算、打孔，歷時(shí)近3個(gè)小時(shí)，終于將三臺(tái)投影設(shè)備安裝到位，搶修工作進(jìn)入調(diào)試階段。此時(shí)距任務(wù)完成時(shí)間只剩24小時(shí)左右。

       通電，新購(gòu)的投影設(shè)備居然無(wú)顯示，搶修小組又遇問(wèn)題。在前文中講到，我司專(zhuān)業(yè)的投影技術(shù)人員因其他重要安排并沒(méi)有參加本次任務(wù)，小組成員只能邊學(xué)習(xí)邊解決問(wèn)題?！栋⒉_十三》電影中太空中的宇航員也是在救生艇中邊研究手冊(cè)邊排除各種故障，同時(shí)一名宇航員在地面的模擬器中也在研究手冊(cè)中尋找合理的且節(jié)電操作方案。這一幕驚人相似。相似的是，通過(guò)查找問(wèn)題及翻閱說(shuō)明書(shū)，發(fā)現(xiàn)選擇信號(hào)源有誤，調(diào)整，投影圖像出現(xiàn)，成員們松了一口氣。

       隨后開(kāi)始進(jìn)行投影設(shè)備的圖像融合。球幕是圖像融合難的類(lèi)型，并不專(zhuān)業(yè)的搶修小組開(kāi)始漫漫的圖像調(diào)試工作。因?yàn)榕赃叿块g正在利用夜間進(jìn)行裝修，噪音非常大，小組沒(méi)有步話機(jī)，一個(gè)成員在半空進(jìn)行調(diào)整，一個(gè)成員在地面觀看，通訊方式退回到石器時(shí)代，完全靠吼。就這樣，先調(diào)焦距，再調(diào)圖像細(xì)節(jié)，反反復(fù)復(fù)，始終無(wú)法達(dá)到理想的狀態(tài)，圖像疊加部位還是變形明顯，不知不覺(jué)，時(shí)間已經(jīng)來(lái)到了8月9日凌晨5點(diǎn)?？吹綍簳r(shí)無(wú)法突破，大家都已經(jīng)精疲力竭，帶隊(duì)的技術(shù)總監(jiān)一聲令下，先回酒店休息。當(dāng)大家走出工作地點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)上海的天已經(jīng)亮了，早起晨跑的人已經(jīng)開(kāi)始鍛煉，環(huán)衛(wèi)工人已經(jīng)開(kāi)始清潔馬路了。

功成（8 am 9/8 -11 pm 9/8）

       在酒店休息了不到2個(gè)小時(shí)，睡不著的搶修小組成員匆匆洗漱完畢，隨意用了早餐，8點(diǎn)鐘又開(kāi)始進(jìn)行投影設(shè)備圖像融合。這一次，對(duì)凌晨的調(diào)整方法進(jìn)行了反思，效果有了一定的改善，但是仍然無(wú)法達(dá)到滿意的效果，調(diào)整工作總體限于困境，反復(fù)重復(fù)調(diào)焦距、調(diào)邊緣的流程。 

       中午12點(diǎn)，設(shè)備廠家的技術(shù)人員也應(yīng)約來(lái)到的現(xiàn)場(chǎng)，在他的指導(dǎo)下，開(kāi)始采用利用測(cè)試模式進(jìn)行調(diào)整的方法，同時(shí)使用網(wǎng)線在地面對(duì)投影設(shè)備進(jìn)行控制，終于結(jié)束了通訊靠吼的痛苦。搶修小組并總結(jié)出了先統(tǒng)一焦距，再不斷細(xì)化網(wǎng)格的調(diào)整標(biāo)準(zhǔn)流程，感覺(jué)摸索到了有效的方法。 

       方法是一回事，調(diào)試工作還是需要細(xì)致的堅(jiān)決執(zhí)行，先統(tǒng)一了焦距，網(wǎng)格細(xì)化到了21格，情況向好的方向在發(fā)展，結(jié)果又出現(xiàn)了調(diào)試軟件故障，工作又出現(xiàn)反復(fù)。軟件暫時(shí)沒(méi)問(wèn)題了，因?yàn)榫W(wǎng)格較細(xì)，鼠標(biāo)移動(dòng)太大，調(diào)整細(xì)節(jié)無(wú)法控制，小組成員又外出去購(gòu)買(mǎi)無(wú)線鍵盤(pán)，通過(guò)鍵盤(pán)終于能夠?qū)崿F(xiàn)細(xì)微調(diào)整了。 

       下午18點(diǎn)，在上海出差的一名技術(shù)人員也加入進(jìn)行調(diào)試，搶修小組又總結(jié)出圖像疊加不要太多等經(jīng)驗(yàn)，就在這樣的邊調(diào)試邊總結(jié)的過(guò)程中，投影系統(tǒng)的圖像逐漸完善，圖像融合逐漸成為一體。終于，中航工業(yè)某所787工程模擬機(jī)的投影系統(tǒng)修復(fù)完畢，這時(shí)已經(jīng)是8月9日晚上23點(diǎn)，搶修小組這一天已整整工作了15個(gè)小時(shí)。

后記

       8月10日下午，中航工業(yè)某所與我司聯(lián)系，感謝我司的辛苦工作，并評(píng)價(jià)搶修后的投影系統(tǒng)效果不錯(cuò)。得到這樣的客戶反饋，一切的付出都值得，“阿波羅十三”行動(dòng)順利結(jié)束。踐行“結(jié)果導(dǎo)向、客戶第一、團(tuán)隊(duì)發(fā)展、誠(chéng)信守規(guī)”的赫爾墨斯價(jià)值觀，我們?cè)谛袆?dòng)。